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L
os fonemas de muchas palabras forman parte de los elementos 
de seducción porque se perciben con los sentidos más que con 
la inteligencia. Desde el valor afectivo y cariñoso de la i hasta el de-
rroche vibrante de la r.
A veces resalta incluso en algunos términos el significado foné-
tico por encima del etimológico. Si alguien lograra algo por arte de 
birlibirloque, nos pondríamos de su parte sólo por el sonido de esta 
expresión que refleja sus actos, a pesar de que la voz se formase en su 
día con “birlar” (estafar, robar) y “birloque” o “birlesco” (ladrón), y a 
pesar de que la persona a quien se aplica obtenga sus fines mediante 
el engaño, como los magos y los prestidigitadores. Imaginemos la 
noticia que nos transmite un contertulio: “El ministro se ha sacado 
de la manga 00 millones del presupuesto como por arte de birlibir-
loque”. Lejos de constituir una merecida censura, la palabra se habrá 
puesto a favor de tan insigne contable. Una seducción que engaña. Un 
sonido que conquista. Una irregularidad que se convierte en travesura. 
Habrán birlado 00 millones, pero con gracia.
“¡Esto es una hecatombe!”, podrá exclamar otra persona para 
definir el mismo caso y el mismo presupuesto. Y aquí tenemos una 
palabra con miles de años de vida. Heca/tombe: cien/bueyes, según la 
* Tomado de Álex Grijelmo, La seducción de las palabras, Madrid, Taurus, 
2000, pp. 47-48. El título es una invención del editor de esta revista, que 
se  disculpa  con  el  autor  citando  la  frase  de  Pedro  Salinas  que  da  inicio  a 
su  libro:  “Mis  títulos  no  son  de  sabio,  son  de  enamorado”.  Del  lenguaje, 
también vehículo del “ruido y la furia”.
 Germán  Díez  Barrio,  Dichos  populares  castellanos,  Madrid,  Castilla  Edi-
ciones, 987 (y eds. de 989, 993 y 999).
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(el Diccionario de Autoridades, del siglo XVIII) consagra como signifi-
cado primigenio (y único entonces) el que hace referencia al “sacrificio 
de cien reses de una misma especie que hacían los griegos y gentiles 
cuando se hallaban afligidos de algunas plagas”. Durante muchos 
siglos sólo significó eso: un rito religioso. Hoy en día el Diccionario de 
la Real Academia admite también los sentidos en que el lector habrá 
pensado al encontrar esta palabra cualquier día en cualquier periódico: 
“mortandad de personas”, “desgracia, catástrofe”. El sacrificio de cien 
bueyes puede suponer una catástrofe para una aldea, por más que la 
aportación al altar fuera voluntaria y hasta piadosa, pero la genética 
de la palabra remitía exclusivamente a la matanza ritual de animales, 
con la precisión milimétrica de sus étimos. La vigente “mortandad 
de personas” casará mal, entonces, con la historia del vocablo; sin 
embargo, aquí se ve más bien que la sonoridad de sus sílabas se ha 
impuesto al significado. Hecatombe forma un conjunto fónico dema-
siado sonoro, rotundo, sobrecogedor como para significar solamente 
un sacrificio ritual y voluntario2.
 “Hecatombe del Real Madrid en el Bernabéu”, titula El País en su primera 
página el 5 de diciembre de 999, tras la derrota del equipo blanco en su 
propio campo frente al Zaragoza por ¡-5! No se trata de ninguna muerte 
de personas, sino de un desastre deportivo. La palabra hecatombe hace honor 
a lo sonoro de la derrota.
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